그냥 옷걸이에요. 하지만 그런 좋은 추억이 되살아난다.

일생 전, 전후 자그레브에서 할머니는 나무 옷걸이에 자신의 이름을 적었습니다. 그것은 어떤 묘비 못지않은 의미를 지닌다

우리는 사랑하는 사람을 기념하기 위해 엄청난 시간과 돈을 소비합니다. 분명히 묘비가 있고 나무 위의 명판이나 공원 벤치, 축구장의 좌석, 그리고 재로 만든 펜던트 등의 다른 것들이 있을 것입니다. 하지만 나에게는 항상 중요한 것이 작은 일이 될 것입니다.

나는 6년 전에 소중한 친구를 잃었습니다. 나는 그의 튼튼한 슬리퍼를 소중히 여깁니다. 여름 내내 내 발을 황폐화시키기는 하지만 말입니다. 나는 그의 줄무늬 드레싱 가운을 소중히 여기지만, 점점 낡아서 반쯤 은퇴해야 했습니다. 나는 그의 화려한 여행 가방의 고무 바닥이 망가져 카펫이 망가질 때까지 소중히 여겼습니다. 가야만 했어요. 미안해요, 가이.

그러나 내 명치에서 나를 부드럽게 두드리는 것은 훨씬 더 무작위적인 것입니다. 예를 들어, 우리 할머니의 이가 부러지는 토피 레시피. 그것은 그녀의 우아한 손으로 바실던 본드(Basildon Bond)의 작은 시트에 적혀 있습니다. 나는 그것을 만들려는 노력을 포기했습니다. 매번 올려봅니다. 하지만 혼돈스러운 레시피 파일을 뒤지고 있을 때마다 매번 순간, 행복한 순간이 나를 꼼짝 못하게 만듭니다.

크로아티아 할머니도 마찬가지예요. 전후 자그레브에서 어머니와 그녀의 여동생과 함께 작은 아파트에 살고 있었는데, 그들이 갖고 있는 나무 옷걸이의 수가 한정되어 있다는 문제로 말다툼이 벌어졌습니다. 그래서 그들은 그 위에 자신들의 이름을 적었습니다. 유고슬라비아 사회주의 연방공화국은 결점도 있었지만 신의 도움으로 그들은 오랫동안 사용할 수 있는 옷걸이를 만들었습니다. 얼마 전 내 옷장에서 그녀의 이름이 적힌 카타리나 바시치(Katarina Bašić)를 발견했습니다. 이번에도 나는 빠르고 차분한 순간을 맞이했습니다. 가끔 자그레브에 있는 그녀의 무덤을 방문하는 것은 좋은 일이지만, 그 경험이 옷걸이에 걸린 순간보다 더 심오하다고는 맹세할 수 없습니다. 시간이 오기 전에 꼭 내 이름을 적어 놓겠습니다.

Adrian Chiles는 방송인, 작가, Guardian 칼럼니스트입니다.